Bulubú pregunta: ¿Qué te pasa, Clarín?

Endominguecer de una semana agitada

2009-10-11T15:42:00.007-03:00

La jornada del viernes fue épica. Amanecer en el Congreso con una banda de compañeros multigeneracionales y felizmente trasnochados me recordó bellos instantes de los ochenta, pero en realidad no tuvo precedentes biográficos porque el aguante y el festejo se apoyan ahora en una tierra considerablemente más firme. Poguear el himno después de escuchar a Pichetto, ovacionar a Mariotto entre medialunas y cruzar la plaza ya de día con la troupe restante, que llenaba un bar nada pequeño, no tuvo –como decía una de las publicidades más delicadamente capitalistas de los últimos tiempos– precio.
Al día siguiente, dormí y trabajé a intervalos irregulares para terminar el día con una delicia a la parrilla en grata compañía. Lamentablemente TN seguía ahí, así que no me privé de regodearme con el goce en el sufrimiento de unos breves pantallazos, entre siestas extemporáneas y tecleado. Hoy endominguezco tranquila. La felicidad no inspira la pluma del neurótico y la semana que viene será otra.

Golazo almafuertino

2009-08-24T00:51:00.008-03:00

El viernes pasado estaba tan oficialista que casi miro un partido de fútbol, yo que sólo miro los partidos de Argentina en los mundiales. Cierto es que supe detestar el fútbol cuando intentaba tallar a los hachazos mi identidad femenina, quizá movida por la envidia que me despertaba el fervor de sus seguidores. Pero hace tiempo que lo considero el deporte más lindo (el único en mi caso) para mirar por TV (aunque sólo lo mire en buena compañia...). Y me importa que se pueda mirar por TV porque me importa que le importe a tanta gente y, además, ese entusiasmo fervoroso que antes me despertaba envidia de algún modo se me contagia. Pero lo que más me gusta de esta nueva y espectacular medida del gobierno es que una vez más se ha puesto en evidencia esa impronta almafuertina del peronismo kirchnerista. Así dijo Almafuerte:

¡AVANTI!

Si te postran diez veces, te levantas
otras diez, otras cien, otras quinientas:
no han de ser tus caídas tan violentas
ni tampoco, por ley, han de ser tantas.

Con el hambre genial con que las plantas
asimilan el humus avarientas,
deglutiendo el rencor de las afrentas
se formaron los santos y las santas.
Obsesión casi asnal, para ser fuerte,
nada más necesita la criatura,
y en cualquier infeliz se me figura
que se mellan los garfios de la suerte…
¡Todos los incurables tienen cura
cinco segundos antes de su muerte!

No te des por vencido, ni aun vencido,
no te sientas esclavo, ni aun esclavo;
trémulo de pavor, piénsate bravo,
y arremete feroz, ya mal herido.
Ten el tesón del clavo enmohecido
que ya viejo y ruin, vuelve a ser clavo;
no la cobarde estupidez del pavo
que amaina su plumaje al primer ruido.
Procede como Dios que nunca llora;
o como Lucifer, que nunca reza;
o como el robledal, cuya grandeza
necesita del agua y no la implora...

A la cobarde estupidez del Cobos… perdón, del pavo, y de tanto exégeta unidimensional del mensaje de las urnas; a tanta afrenta rencorosa de patrones de estancia habituados a salirse con la suya que se llenan la boca con la palabra pobreza pero paran el país antes de largar un cobre, de tanta clase media que siempre supo escandalizarse porque en las villas había antenas de televisión, de tanto político que históricamente ha amainado el plumaje ante el primer ruido y de tanto alarmoperiodista que cacarea palabras de más y palabras de menos desde supuestas cornisas a horas supuestamente clave, el gobierno, sacudiéndose el polvo de la ventiochojotésima caída, les ha metido otro golazo de aquellos. Y de taquito. Segundo tiempo, el jueves.

El gorila ofendido

2009-08-09T12:50:00.005-03:00

El gorila se ofende cuando se canta en público la marcha peronista. Pero no es ese el rasgo más peculiar del personaje en cuestión. Lo más inaudito es su acérrima convicción de que le asiste un derecho irrenunciable a ofenderse y a pedir justificaciones cuando suena el insuperable hit de la política argentina. Si no, no se vería al acartonado Aguinis entregándose con tanta presteza a la derrota en un debate televisivo por insistir en que se le brinde una explicación tan absurda.

Yo vengo de una familia gorila. El gorilismo familiar tuvo un acontecimiento fundante: mi abuelo materno, un personaje entrañable por su inteligencia, ingenio y sentido del humor, al parecer estuvo preso durante uno de los primeros gobiernos de Perón. Creo que en mi familia nadie sabe o recuerda si mi abuelo estuvo preso un ratito, unas horas, unos días o un mes. Y también creo que a nadie le importa mucho, porque el acontecimiento fundante es apenas una excusa, un marco propicio adonde acomodar un ideario que de otro modo no resistiría el análisis. De todas formas, el gorilismo de mi abuelo es el único de la familia que, sin compartir, siempre he respetado. Mi abuelo odiaba a Perón porque odiaba a los militares, y en Perón veía a un militar que había sabido ganarse al pueblo. Y un militar, en el contexto ideológico de mi abuelo, no podía significar nada bueno. Creo que de no existir ese sesgo entendible por el horizonte de época, esa generalización que se funda en un argumento más o menos razonable, mi abuelo habría sido un magnífico peronista. Un Aníbal Fernández de los cuarenta.

Cuento que vengo de una familia gorila porque ese entorno temprano me proveyó de invaluables herramientas para comprender un aspecto fundamental de los sucesos argentinos. Conozco al dedillo y desde adentro, por haberlos mamado desde mi más tierna infancia, los "argumentos" gorilas. Y si bien desandar la tradición gorila fue una tarea ardua y prolongada, puedo decir que finalmente lo he logrado, y que los últimos tiempos tuvieron la infinita amabilidad de proporcionarme el último y definitivo empujón.

Cuando vi a Mr. Pretentious Aguinis emperrado en su infantil autoderrota, recordé algunas discusiones pertinentes con amigos gorilas que la vida, no contenta con la instrucción temprana que me había brindado, supo regalarme más tarde con gran generosidad didáctica. Es difícil discutir con los ofendidos en general, he de decir, pero con éstos lo es aún más, porque el sentimiento de ofensa les llegó con la leche de la teta materna. Y ese alimento, ya lo contaba antes, o bien se resiste con uñas y dientes a la excreción final, o bien se asimila y pasa a formar parte del organismo. Además, la situación inversa, es decir, la actitud de un peronista que escucha la marcha radical, por ejemplo, en un restaurante o una oficina, suele ser la risa, la sorna o el afán de lucirse con la marcha propia, que le gana por goleada.

Una de las amigas que mencionaba antes terminó por reconocer que la larga, represiva y sangrienta proscripción del peronismo, precedida de indefendibles bombardeos, restaba toda legitimidad argumentativa a su sentimiento de ofensa. Si quería ofenderse podía hacerlo, pero ya no contaba con argumentos honestamente válidos que sustentaran su posición. Por suerte, no todos los gorilas son cristovencedores, y a algunos incluso les da cierta cosita saberse del lado de quienes emplean conceptos de tanta banalidad o cinismo teóricos como los de "tirano prófugo", "aluvión zoológico" o "esa mujer". Decía entonces que esta amiga debió deponer sus argumentos. Y sí, por mucho que le pese a ella o a cualquier otro gorila, el antiperonismo es fundamentalmente un sentimiento. Y andá a defenderlo si podés.

La palabrita

2009-08-07T13:04:00.006-03:00

clarín
(De claro).

1. m. Instrumento musical de viento, de metal, semejante a la trompeta, pero más pequeño y de sonidos más agudos.

2. m. Registro del órgano, compuesto de tubos de estaño con lengüeta, cuyos sonidos son una octava más agudos que los del registro análogo llamado trompeta.

3. m. Persona que ejerce o profesa el arte de tocar el clarín.

4. m. Tela de hilo muy delgada y clara que suele servir para vueltas, pañuelos, etc.

5. m. Mil. Trompeta pequeña usada para toques reglamentarios en las unidades montadas del Ejército.

6. m. Chile. guisante de olor.

~ de la selva.

1. m. Méx. Cierta ave canora.

Real Academia Española © Todos los derechos reservados

El fantasma del patriarca

2009-07-21T15:13:00.011-03:00

¿Por qué habrá pegado tanto, pero tanto, el discurso anti-Cristina? No quiero hablar aquí de quienes ya se sabe que dicen A, B o Z porque tienen X intereses. Tampoco quiero negar la necesidad de hacer autocrítica, porque autocrítica hay que hacer casi siempre, y especialmente en momentos críticos.

Hoy quiero hablar de otras cosas, menos coyunturales, más viscosas y profundamente ancestrales. Quiero hablar del treintañero JM que cree que los montoneros son una organización actual liderada por el profesor Neurus. Quiero hablar del taxista prototípico, intoxicado de Radio 10. Quiero hablar de la doña Merceditas que blande el cartelito de puta montonera. Quiero hablar de la rubia del colectivo lagente que se inventa un barbijo con el cuello rosa de la polera apenas estornudo detrás de ella en la cola del 55. Quiero hablar de alguna gente querida que no ha elegido desandar el gorilismo familiar.

Y quiero hablar de algo que subyace y sostiene esta mescolanza que se embarulla en la vida cotidiana: quiero hablar de los patriarcas que han superado en supervivencia a la cucaracha, pero también, y especialmente, de las mujeres que han absorbido, producido y reproducido el discurso del patriarca, que lo difunden en línea horizontal y descendente, que lo encarnan con furia y lo defienden como el último bastión de la dignidad que han sabido conseguir.

Estoy hablando de hombres que azotan y truenan por frustración y temor y de mujeres que odian y envidian por temor y frustración. Estoy hablando de algo que, junto a la ignorancia voluntaria, ha sido un componente fundamental en la consolidación del gorilismo autóctono y la zoncera del medio pelo.

Sí, un fantasma recorre la Argentina: es el fantasma del patriarca. Detrás de muchos discursos irreflexivos, epidérmicos, químicos y de florecimiento espontáneo habla ese fantasma, vivo y robusto ya bien entrado el siglo veintiuno, para determinar qué mujeres pueden intervenir en los destinos del país y cómo deben hacerlo.

Esa mujer tendría que haber aprendido de la Gabi, que no intenta expresar sus convicciones con palabras y hechos contundentes sino que se abre paso a puro mohines de chica frágil, insospechados de haber tomado contacto con el barro indeleble de la política (que en el fondo sigue siendo cosa de hombres). Tendría que haber aprendido de la Carrió, que puede ser odiosa y –ella sí– soberbia, porque encaja con uno de nuestros arquetipos favoritos, el de la bruja chupacirios, y de última, dada su performance hilarante, si no jugara para nosotros podríamos tildarla de loca y asunto concluido. Tendría que haber aprendido de la Chiche, que hace gala de su obediencia conyugal, como corresponde a toda mujer y en especial a la mujer de un capanga. Tendría que haber aprendido de la Merkel, que por lo menos es "uropea", compra tanques para que juguemos a la guerra y se viste decentemente como un señor. Tendría que haber aprendido de la Bush, que difunde el ideario de quedarse en la casa como corresponde a una dama. Pero no aprendió, y ahora a los patriarcas de la patria nos resulta más fácil darle su merecido. Porque si hay algo que manejamos (y compartimos) bien, es la nunca bien ponderada idiosincrasia del argentino medio.

Esa mujer –a una mujer que molesta ustedes le dicen "esa mujer"–, esa mujer es un lujo, señoras y señores, y no es el primero que nos damos, como ustedes bien lo saben.

Les hizo salir las entrañas por los ojos cegados de odio ancestral y macho (a ustedes, chicas obedientes, también). De ahí la fábula urgente del doble comando.

Los surtió con un cross a la mandíbula y un bello carterazo vouitton de peronismo auténtico. De ahí la insistencia en la coquetería y los accesorios.

Los hizo sentir un porotito de soja, y no en el sentido de lo que vale el porotito en el mercado. De ahí los epítetos clásicos para etiquetar a las descendientes de Lilith.

Lástima que les haya salido tan bien eso de sintonizar con el goce de lagente. Y lástima que, con su último hallazgo, el de la flamante pospolítica millonaria, también les haya salido tan bien eso de sintonizar con el goce popular. Goce este último que, vaya uno a saber o sepa uno bien por qué, en los tiempos que corren ya no parece ser – mayoritariamente– el que en otro tiempo fue.

El hombre resbaloso (lo que escribí aquella madrugada)

2009-07-17T09:27:00.003-03:00

*
A eso de las cuatro y veinte, el hombre resbaloso, el hombre-cobos, bifronte como Jano, tembló frente al micrófono. Su respiración se oyó en cientos de casas y en un par de plazas, amplificada por la avidez de una madrugada tortuosa.

No se animaba a decir la maldita palabra (y no la dijo: apenas la tradujo en un rodeo amedrentado) que muchos dicen lo instaló en la Historia. Y lo instaló en la Historia, sí, pero en la misma historia de siempre, sólo que con un poquito más de espectacularidad... prestada.

Sí, todo era prestado: la espectacularidad, el momento histórico, los 15 minutos de fama. Si el hombre hubiera tenido algo azul, su boda sáurica se habría imbuido también de buenos augurios. Porque algo nuevo tenía (reinstalaba lo viejo con una nueva estacada) y tenía mucho del usado, recalcitrantemente renovado, exultantemente viejo destino de estos parajes. (Ahora que lo pienso, seguramente el traje era azul. Claro, quién se iba a fijar en el traje. Si el hombre hubiera sido Cristina, alguien se habría fijado en la cartera.)

En otro lugar de la ciudad, unos gordos de atuendo caro y estudiadamente autóctono confundían himnos nacionales con mojigatos avemarías y defensa de la cuenta bancaria con heroísmo cívico. Los gordos se abrazaron como quien festeja el final de un campeonato reñido. Habían ganado por penales con la complacencia del arquero contrario. Habían ganado lo que nunca, por esas putas malsanidades de la historia, terminan de perder.

*La imagen es de Derek Dice

La gripa civiliza

2009-07-09T10:49:00.003-03:00

Viajaba yo ayer en un subte A signado por su letra escarlata, semivacío, casi escandinavo, donde nadie se empujaba y todos obedecían a la nunca bien ponderada consigna rutera de CEDA EL PASO. La cantidad de barbijos era discreta, apenas dos, modelo rígido –de esos que dan cara de chanchito– llevados por madre e hijo respectivamente, malentendido en cierto modo comprensible. Mientras la madre hablaba por teléfono, el nene –¡horror!– mordía la cara infectada de su implemento protector, porque los niños juegan, o bien se resisten a las medidas sanitarias de intepretación errática y paranoide por parte de una ciudadanía proclive al susto. Fue un viaje agradable que me permitió leer y hasta subrayar con lapicito.

Cuadros chinos

2009-07-08T02:22:00.004-03:00

El día es raro; entrego por fin el dichoso libro y revivo, después de varios meses, el instante de felicidad en el que se decide dormir una siesta. Hacia las cinco, el plomero Luis suelda el caño-manantial que me dejó varios días sin agua caliente, y después me habla de sus cuadros chinos, de algo así como el "afuera" y los platos voladores, y de una idea para que la gente se cope en pagar el monotributo. Me cuesta seguirlo porque la imagen de los cuadros chinos me recuerda un cuello tatuado que de repente se torna siniestramente legible. Más tarde salgo a comprar puchos, y la perra Pepa, puropresenteabsoluto, se deja timonear bien con la correa. Claro, es que tiene la suerte de olvidar al instante lo que pasó en el segundo anterior. Para qué recordarlo, si el segundo siguiente le traerá muchos y deleitantes meos nuevos para oler hasta el hartazgo o hasta que se le termine la vereda. Hacia la noche lo veo al bueno de Heller teniendo que soportar que lo entreviste un idiota de capa y espada. Y así se viene, así es la que se viene. Quizá no esté tan mal ese asunto del afuera y los platos voladores. ¿Habrá alguna parada cerca?

Ser opositor

2009-06-16T07:44:00.001-03:00

Por Horacio González *

En el vía crucis de las elecciones argentinas suele quedar invalidada la palabra del oficialista. Es cierto, defiende gobiernos, posiciones alcanzadas, contextos dados, ambientes previsibles, hechos consumados y, cuándo no, puestos y emolumentos, para insinuar una palabra antigua. Convengamos: poco agraciado es el papel del oficialista; su existencia parece extenuarse en la defensa de axiomas que descienden de vértices insondables que no podrían cuestionarse. Es cierto que la expresión oficialista y su contraparte –el opositor– surge del juego parlamentario y de un sistema previsible de turnos, como hablaba el finado Balbín. Democracia es previsibilidad y hasta aburrimiento, se dijo en los años ’80 para preservar el sistema de tandas que se permutan recurrentemente, como si fueran los tiempos de cosecha de las sociedades agrícolas.

Sin embargo, sería fácil refutar que el oficialista es un pobre profesional del acatamiento que venera la disciplina hacia una cima de un poder ineluctable. Max Weber fue bismarckiano pero no oficialista, y el concepto debería perder su pobre connotación peyorativa con sólo recordar que en la época de Salvador Allende no se podía designar meramente a sus colaboradores o partidarios. ¿Les diríamos oficialistas a quienes se inscriben en la esfera de gobiernos populares acosados por fuerzas superiores a ellos, que sin embargo se proclaman perseguidas o abusadas? No cabe duda de que lo verdaderamente elegante para la leyenda menor de la política es ser opositor. Cuando grandes fuerzas económicas, comunicacionales y técnicas son opositoras, cumplen al mismo tiempo el papel de defender sus intereses y de revestirse de la aflicción del perseguido. La palabra opositor no parece tener lastres, aun cuando la retengan poderosas financieras, redes de oscuros compromisos económicos con sus tentáculos comunicacionales y la pléyade de repetidoras mundiales.

Pueden presentarse como formas núbiles. Pura dádiva hacia las esperanzas que deben triunfar sobre los obstáculos de la burocracia estatal, de los medios de comunicación públicos, de las jugarretas de los peritos gubernativos en picarescas electorales. He aquí a los oficialistas, pegajosas tramas de opacidad. ¡Y los opositores, nada, puro encanto y fervor!

Por eso, si el opositor ve progresismo del lado del Gobierno, sólo puede ser falso; si percibe medidas igualitaristas, sólo pueden ser bribonadas; si nota el asomo de estatizaciones fundadas, sólo puede ser un ardid de último momento del plebeyismo desgonzado; si hay conflictos verosímiles y no arbitrarios con poderosas empresas, no serían más que apuestas vicarias del populismo, meras fichas puestas con la mirada en las encuestas o efluvios groseros de “chavismo”. Un módico espanto puede recorrer así las conciencias, sin mayores explicaciones. En cambio, el oficialista debe explicar, explicarse, desenrollar largas túnicas argumentales, saberse sospechado por la Fiscalía Global del Prejuicio. Su “lugar de enunciación”, le dirían al “oficialista”, está alcanzado por la sospecha ontológica.

¡Ah, mis amigos, nunca sean oficialistas, ni siquiera intentando críticas, observaciones para corregir el rumbo, independencia de criterio! Miren las hornadas inagotables de denunciantes, moralizadores de la “bella eticidad” (permítanme citar a Hegel). Se lucen en la investigación de los frágiles gobiernos con propósitos transformadores, por tibios o contradictorios que sean. De entrada, desde el ánfora sagrada del magno tribunal y por boca del locutor de turno, se arroja un recelo viscoso: “corrupción”. Sólo para comenzar a hablar. Nunca deben declarar la espesura de intereses que surgen de sus propias pautas diarias. ¿No son de la estirpe de los intocables, poseedores de la palabra canonizada, herederos de las pastorales que desean reeducar a una humanidad que, si quiere la mayoría de edad, debe consultar el noticiario de las 19 horas?

En mis justificables ensueños, hasta imagino que esos opositores deberían ser los merecidos oficialistas. ¿No nos damos cuenta de una venturosa paradoja? Debo decirla, no creo que sea un gran descubrimiento: ¡ellos, los llamados opositores, son los verdaderos oficialistas, y nosotros, los llamados oficialistas, somos los que seguimos el rastro problemático de los pensamientos independientes que habitan la trama crítica de este momento político!

Fuertes organizaciones planetarias, poderosas gerencias de material simbólico universal, asistidas por los hechos indetenibles de una lengua interna al capitalismo de imágenes, componen la gramática profunda de la época. El Ser Oficialista Real.

Hay un oficialismo de época. Se hospeda en el lugar del “opositor”, con sus gallardetes morales, su invocación de las libertades, pero protegido en su gabinete de “fierros mediáticos” y munido de las nuevas retóricas de la derecha. Puede ser hasta “progresista”, pero su idea del tiempo, del espacio, de la naturaleza, del cuerpo, de la vida, de las imágenes, de la palabra, del espectador, del lector, de la comprensión del arte, de las filosofías del sentido, todo ello es de derecha, esto es, lo que antemano descarta reflexionar sobre sus poderes y soportes, sobre sus subyacentes escaños autobiográficos y, como antes se decía, sobre las condiciones de producción de la existencia.

Esta irreflexión los exonera: no son sospechosos de nada y exhiben las medallas del momento. Autopremiados. Sus roces con pantragruélicos funcionarios estatales son festejados por la platea de hombres huecos, de paja, atornillados a pseudo libertades. ¡Hasta pueden citar a Gramsci! Probablemente nos acusan. Nos ponen frente a lo que habríamos sido –¿entes incontaminados como ellos?–, antes de caer en las fauces del Leviathan.

Sin embargo, permítanme decirles: hay un oficialismo invertido, impalpable, que se llama “oposición” y que pertenece a un almácigo de poderes globalizados. No gobiernan por medios tradicionales sino por los invisibles rezos laicos de una Inquisición que imparte reglas de etiqueta y simbolismos de coerción universal. En cambio, los pobres gobiernos que comienzan a incomodar cuando muchas de sus partes albergan significaciones novedosas y socialmente imaginativas ven desencadenar en su contra la acción mancomunada de un ejército de sabuesos semiológicos del “vigilar y castigar”.

Son ellos los oficialistas de época, que atacan más a los moderados esfuerzos reparadores de los gobiernos populares que a los parapetos de mando total de un tiempo que sienten suyo. Se molestan por el titilante memorial boliviano de Evo Morales o la sincera pasión agonal del ecuatoriano Correa, pero ponen ceño de sentida admiración ante una gárgara amenazante de Prat Gay o algún lance de guionada, arrasadora obviedad de Sor Gabriela Michetti. Saben que allí, en esas puerilidades para sus públicos cautivos, residen verdaderamente los nervios económicos diversificados del horizonte planetario, las mutaciones tecnológicas que producen grandes cuadros de dominación, la fábrica burocrática de las imágenes seriales.

Son ellos, los oficialistas de un pensamiento mundial con sus alas de derecha y de izquierda. El panorama mundial es poco alentador, y en las recientes elecciones europeas triunfó un oscuro pánico y la indiferencia pusilánime. ¿Se podía esperar otro resultado? Se renuevan sorprendentes operaciones simbólicas de control tecnológico masivo, mientras estilos visibles de ópera bufa y folletín embuchan lo político. Escuchen: somos opositores a eso. Emerge una subjetividad amoldada a un mundo restrictivo, vitalmente empobrecido. No obstante, ese mundo destila lenguajes de éxtasis y augurio. Somos opositores a eso. Las grandes metrópolis del planeta, con sus tramas fantásticas de producción y circulación, parecen villarejos feudales en sus moldes estamentales. Somos opositores a eso.

En muchas circunstancias, algunas creencias políticas se refugian en mesianismos y compromisos sacrificiales. Pero como complemento invertido pueden ser también sustituidas por taumaturgos especializados en diseños ideológicos y consumos arquetípicos. Hace pocos días, un candidato de la elección argentina –De Narváez– llamó “mi comercial” a uno de sus anuncios electorales. Somos opositores a eso.

Atroces guerras no son cuestionadas con conceptos políticos, ni con cualesquiera otros del legado crítico universal, sino que se las considera fenómenos naturales. El plasma de violencia que proyectan sobre el resto del mundo y los condicionamientos con los que limitan la política son mansamente admitidos. Somos opositores a eso. Nuevos conceptos restrictivos oscurecen la vida de las poblaciones, pese a que los idiomas culturales recogen universalmente el cántico del individualismo posesivo. Somos opositores eso.

Un neofascismo urbano y rural, con sus antropologías del miedo, pueden solicitar en el mundo europeo a los viejos votantes de las izquierdas proletarias, espiritualmente vaciados. Somos opositores a eso. Aparatosos personajes combatientes surgen en candorosos moldes de luchadores sociales, pero con contenidos que portan el ultimátum neoconservador. En nuestros países representan a las derechas plebeyas de los pequeños propietarios agrícolas, de mentalidad feudalizada. Piden cercos y candados sociales. Son animosos patanes, trabuco en mano; nietos racistas de los que hace un siglo fueron los condenados de la tierra. Somos opositores a eso.

La forma anterior del capitalismo vio envejecer sus actos de dominio sobre la conciencia colectiva. El dominio social puede ser ahora una albúmina sutil de lenguajes que con un trasfondo de masacre se revisten de susurros amistosos. En general, los viejos campos nacionales, laborales, populares y fabriles se tornaron abstracciones que no dejan detectar fácilmente los poderes de los que dependen. Parecen evanescentes al encarnar pesadas formas de control e inspección que se asemejan a aceptables juegos de computación, ya olvidados de las ancestrales temáticas de la emancipación humana. Somos opositores a eso. Nosotros somos los opositores, nosotros podremos refundar la manera libertaria del ser público frente a los oficialistas de época, con todas las voces que a lo largo del tiempo lucharon por una sociedad liberada, entre las que se incluye por derecho propio la marchita, ahora “opositora”, cantada por Hugo del Carril.

* Ensayista, sociólogo, director de la Biblioteca Nacional.

Doloríada

2009-05-10T20:27:00.003-03:00

Es un dolor en pedacitos.

Es un dolor que trae otros dolores, como un diálogo entre perros distantes que se contestan de una casa a otra cuando la noche empieza a caer. El alma como un barrio lleno de ladridos de dolor.

Es un dolor de oruga que teje un capullo invisible. En un descuido, la mariposa asoma por los ojos secos y revela durante un instante fugaz el secreto celosamente guardado: el agujero sin fondo de la tristeza.

Es un dolor antiguo que vuelve cada tanto, como un libro milenario que siempre se reedita con más páginas, revisado, corregido y aumentado, con un prefacio nuevo, con un fárrago adicional de insidiosas e indeseadas notas al pie.

Es un dolor que siempre está ahí, como los bichos bajo la piedra olvidada en el jardín: cuando la piedra se levanta, ellos caminan a ciegas, sin destino, negros y resbalosos, desorientados, desprotegidos, destechados de repente, en un zigzag frenético, en torpe búsqueda de una nueva oscuridad.

Es un dolor que se adormece de repente y desaparece hasta nuevo aviso, como si no dejara huellas, como si no hubiera estado nunca. Hasta nuevo aviso.

El humo y la nube

2009-03-26T20:12:00.006-03:00

En el paisaje distraídamente misceláneo de Buenos Aires, la diagonal norte se complacía en su pareja elegancia edilicia. De repente, una de las cúpulas variopintas que coronan la línea de construcción empezó a arder como si ése fuera su sino. El humo negro quería tapar una nube, y en su pretensión de fundirse con ella hacía estallar partículas de un luminoso violeta. La belleza del enfrentamiento, lejos de ocultar el drama que se proyectaba en el cielo, ponía de relieve la incompatibilidad de ambas materias gaseosas. La nube se veía más blanca y más prístina, porque su belicoso compañero le otorgaba el beneficio de la diferencia. Esa nube era ahora única entre todas las nubes del cielo; era la nube que soportaba impávida los embates del humo, la nube hacia donde se dirigían todas las miradas de los desprevenidos peatones.

No parece ocurrir lo mismo con otras cortinas de humo. Hay mucho ciudadano de a pie que está demasiado ocupado para ver la nube. Ocupado en repetir fórmulas que se derrumban con el análisis, en ignorar contextos históricos y comparaciones empíricas, en cuidar fáciles discursos instalados para no tener que tomarse el trabajo de desandarlos, en indignarse para aventar quién sabe qué frustraciones que nada tienen que ver con el objeto de su ira. Hay mucho ciudadano de a pie que sólo tiene ojos para el humo.

Etimología de un agravio

2009-03-13T23:09:00.006-02:00

Hasta hoy suponía que lo que más me espantaba de esas pancartas que dicen puta montonera era la mezcla (tan extendida en los tiempos que corren) de gorilismo hueco, misoginia envidiosa cristalizada en sentido común (tanto que hasta es bandera de algunas mujeres), distorsión negadora y demonizadora de la historia reciente, banalización inconmensurable de los argumentos políticos e ignorancia furibunda de conceptos tan básicos como los de acción de gobierno, sentido del estado, reflexión sobre contenidos y cosas por el estilo. Que puta pueda decirse de una mujer que asume un rol público, agraviándosela a ella y también a las mujeres que ejercen el mentado oficio (porque el nombre de su oficio se convierte en agravio), que un término doblemente histórico como montonera, sin mayores explicaciones, se escupa como insulto, y que quienes han adoptado el flamante agravio ni se molesten en explicar en qué consiste o a qué apunta, porque dan por sentado que la frasecita ya es de por sí un agravio.
Y no era eso no. Bueno, sí, era, pero había más. Y es que el agravio no es nada flamante. Y yo lo sabía, pero no lo había pensado tanto por ese lado, sobre todo porque en estos días lo oí también de pichoncitos todavía muy influenciables por su entorno, un entorno- mediático familiar que sigue haciendo mella en la selección o el resultado de sus lecturas y obtura la reflexión que deberían disparar sus incursiones en el mundo. Distraída por tales preocupaciones había pasado por alto que la frase es exactamente la misma que usaron antes otros como agravio, y que esos otros no eran tan otros. Que la usaron en lugares insondablemente tenebrosos adonde arrojaban a hombres y mujeres a quienes habían arrancado del mundo –el mundo donde el sol sale todos los días y a la mañana uno se prepara mate y sale a tomar el colectivo; el mundo donde uno se encuentra con amigos en un bar para tomar un café o aplaude al asador mientras se zampa un tinto– para disponer de ellos a voluntad y decirles cosas como puta montonera, picana en mano, habiéndose arrogado la extraña misión de ser guardianes de un orden de cierta clase que ellos llamaban (y por lo visto, encarnados en otros actores sociales, siguen llamando) el orden. Y me pregunto si el chiquito de rastas rubias que se siente rebelde o se piensa al comienzo de su desarrollo intelectual tiene una remota idea de cuál es el origen histórico del agravio que escribe junto al nombre Cristina, casi a modo de chiste, en su msn.

Pelotita preocupada

2009-02-19T23:33:00.005-02:00

Sin caer en maniqueísmos de utilería, ver los afectos en términos de elementos. En un extremo teórico, el amor concebido como material poroso o gaseoso o acuático; en el otro extremo, también teórico, el odio como superficie vidriada o rocosa o cortante; en el medio, los afectos reales, los que combinan materias y elementos varios. Y pensarlo bien y ver que los extremos no son tan teóricos, que nos movemos entre ellos como pelotita de pin-pon (teórica, claro está, una pelotita teórica que rebota tanto en el aire como en la piedra). Pero la pelotita teórica que suscribe, imperfecta como es, se está empelotando de la atmósfera de piedra que parece preferir la pelotita teórica media. La pelotita teórica que suscribe está harta de las pelotitas teóricas criticonas de oficio, quejosas de hábito, malpensadas de puro no querer pensar. Y está preocupada porque, de sólo considerar estas cosas, le agarra una cosa como de vidrio, de roca o de filo cortante, y eso le complica la vida porque prefiere flotar, permear y sumergirse, aunque sea en la pelopincho del patio a temperatura ambiente.

Pase de factura

2009-02-06T00:47:00.004-02:00

Ella le dijo ¿En qué quedamos?, y tras esas exiguas palabritas se cernía algo así como un tango (que, como todo tango, encerraba algunas exageraciones un poco extraviadas, todas basadas en una suerte de verdad aceitosa). El tango decía –hubiera dicho– más o menos así:

Y yo quiero decirte

que ese fuego exaltado que incendiaba ciudades,

que incineraba barcos y bosques y casas;

ese fuego bendito, ese fuego del caos

que quemaba todo lo que yo tocaba,

lo metí en un cuartito,

como vos me pediste,

el cuartito del fuego,

el cuartito feliz,

adonde entro cuando tengo suerte y ganas.

Entonces, no me insistas ahora,

no preguntes por él,

no hables de ese fuego

como con nostalgia,

no me mires en busca de un ayer que no existe,

no suspires de anhelo por aquella incendiaria.

Cuando quieras, entramos al cuartito del fuego,

al cuartito feliz, con suerte o con ganas,

y después retomamos, como de costumbre,

la tan ponderada vida cotidiana.

Postales habladas

2009-01-23T20:31:00.008-02:00

Cuando yo no estoy estás y cuando te busco no te encuentro, dice él en el teléfono. Y sí, ése es nuestro sino. Sino sí sí y sino no no. Para los argonautas de la ciudad, la vida se divide en encuentro y desencuentro. Es por eso que sólo el argonauta juega al desencuentro, y es por eso que sólo el argonauta ha saboreado de veras la médula deliciosa del encuentro.

Hay tormentas apilándose sobre el río, dijo un gringo de los buenos con la poesía inigualable del que hace correr una lengua nueva sobre el cauce de su lengua nativa. Y sí, las tormentas estaban apilándose sobre el río. Y todos en ese grupo anduvimos pateando latas en los calores de enero, sin un cobre en el bolsillo pero con el oro de tenernos.

Uno era discretamente ejecutado, con un poco de vergüenza y mucha precisión, dice el Meursault de Camus con la arrasadora honestidad del que no recurre a las pequeñas hipocresías cotidianas ni siquiera para salvarse de la guillotina, porque hace rato ha comprendido que es siempre yo el que muere, ahora o dentro de veinte años.

Cotidiano

2009-01-16T12:14:00.001-02:00

Días de calor, trabajo intensivo y torpezas.

La torpeza de chocarse el codo con el marco de la puerta y derramar el agua,
de dejar caer cubitos al suelo al vaciar la cubetera,
de tipiar una eñe en lugar de un acento, y escribir cosas como anñalisis de teorñias ñeticas,
de golpearse con ganas el dedito del pie contra algún mueble,
de cortarse la yema del dedo en la cocina.

La maña infinita de haber terminado por fin de traducir este bendito libro.

Desazón

2008-12-02T23:58:00.005-02:00

Esponjas de aguaviva en la panza, sangre lenta y espesa, aire quieto, espejo ciego, días como sucesiones de imperceptibles y nimios choques moleculares. Noches desangeladas. Conversaciones yoyoicas: yo hago esto; ah no, yo hago lo otro; ah no, pero yo hago esto. Casi nada es memorable en estos días. Casi todo revienta de prosaico. Yo no escapo a este barro que formé con el agua estancada y la tierra narcótica de la costumbre. El silencio no ceja o se quiebra con gritos de voces berretas. El fuego anda esquivo. Las brasas se sofocan bajo paladas de arena. Yo extraño el viento en la cara de la ruta donde todo está por acontecer, la pantalla technicolor de un Scania que me lleva al norte o al sur del planeta, el amanecer en un rincón perdido donde se curva el continente. Yo extraño a aquella aventurera que había leído demasiados tomos de la colección Robin Hood.

Mañana será otro día, dice la sabia tradición popular.

El estado de las cosas

2008-11-29T02:54:00.007-02:00

Es así. En una semana pasa todo: todo sí, y todo todo también. Y a la semana siguiente los autos se deslizan por la avenida como una formación de barcazas sobre aguas inmóviles. Y no hacemos más que hablar del calor. El calor: eso que va a sobrevivirnos a todos. Pasa alguien agitando las carnes. Pasa el pasado saludando simpático. Paso yo misma y ni me reconozco. Así las cosas, la semana siguiente promete. O no. Son las deliciosas patrañas que se inventa la especie para seguir adelante. Prendo el ventilador, apago el ventilador. Me pongo las sandalitas rojas o no sé muy bien qué me pongo. Llevo las cuentas a pagar. Me llama él o no me llama, o lo llamo yo. O le mando un mensajito. Ahora que lo pienso, esta semana viene medio chueca. Entonces pongo una música hipnótica. Y la hora que viene ya veré qué se trae por aquí.

Vos

2008-11-21T00:52:00.008-02:00

Otro torrente de vos. Llegás así, de sorpresa, de vi luz y subí, con tu sonrisa canchera, como una luna llena extemporánea. A veces quiero invitarte yo, pero no me sale. ¡Qué ilusa! Creo que con un poquito de agua en bajada voy a inaugurar la garganta del diablo y lo único que consigo es una especie de canilla con el cuerito roto. Creo que si pinto un redondelito de blanco voy a llenar la luna nueva y no hago más que echarme encima una oscuridad de topo. Creo cada cosa yo...
A vos sí te sale, en cambio, porque el torrente sos vos. Yo soy la piedra calcinada: cobro vida en esa inmensidad de aguas feroces que desvían el cauce cotidiano para inundarlo de sentido. Soy la estatua de sal que se convierte en Sara por darse vuelta a mirar; soy la princesa aburrida que se convierte en sapo feliz para deleitarse con ese huracán de agua fresca en pleno verano.
Te miro y creo que sí, que te inventé, pero no. Vos ya estabas hecho. Yo nunca te habría inventado tan bien. Fijate si no lo que me pasa cuando intento apenas describirte: escribo algo que sólo entiende Magoya; te comparo con un torrente cuando sé muy bien que andás por ahí escupiendo fuego; te igualo a una luna llena justo a vos que sos el sol. No es mi culpa, querido. Así me dejás vos, cada tanto, hace más de mil quinientos días.

Vade retro, linchadores

2008-11-03T23:21:00.012-02:00

Domingo
La mujer de la tele dice, como si tal cosa, la semana estuvo llena de hechos delictivos y los hechos delictivos seguramente seguirán ocurriendo en esta semana que comienza. ¿Es una sesión espiritista? No, es un noticiero. Yo buscaba algo en el cuarto donde la pereza dominical había dejado la tele prendida, y me quedo de una pieza ante el inusitado comentario. ¿Será que no hay noticias y entonces no queda sino frotar la bola del adivino alarmista?, te preguntás. Ah, qué ingenuo sos, Bulubú. El comentario era un prólogo, e inmediatamente después viene la noticia: Salen de la cárcel nosecuántos presos, dice la mujer, y agrega, con voz ominosa y autosuficiencia ciudadana: muchos de ellos reincidentes. Que los presos salen porque cumplieron su condena no parece tener la más mínima importancia. Si la noticia es una noticia de todos los días, ¿por qué no reemplazarla por presagios apocalípticos? ¿No es nuestro trabajo, acaso? ¿Por qué, de paso, no invocar subrepticiamente a aquel notorio ingeniero Santos, o al minilinchador que se aloja en casi todo ciudadano medio? ¿No es nuestro trabajo, acaso?

Lunes
El relativo silencio del atardecer en Belgrano y Defensa se interrumpe con el frenazo, la corrida y el grito: ¡Agarralo! Mi compra de cigarrillos también se interrumpe.

¡Agarralo, agarralo! El hombre ubicuo sigue gritando a intervalos regulares. La mujer del kiosco, excitada por la repentina y prometedora novedad, hace una contorsión de Nadia Comanecci a pesar de su obesa figura y en dos pasitos está en la calle. Un clima de qué pasó se abate como rocío plomizo sobre la esquina de barrio. Cuando llego junto a la mujer del kiosco y miro la avenida, veo figuras borrosas casi al final de la cuadra. ¿Un hombre corre a otro? ¿Son más? Vaya uno a saber. La mujer del kiosco ha de ver mejor que yo, porque en ese puñado de segundos ya sabe qué pasó... y ha tomado implacable posición sobre el asunto: Eso, eso, bien. Que lo caguen bien a palos por hijo de puta.

Lo dice con la mirada perdida en la escena, chorreando deleite, relumbrando satisfacción, alimentando una sonrisa a medias que parece plena del puro énfasis que reflejan los ojos. Le pregunto qué pasó. Y me dice: No sé (juro que la respuesta empezó por un no sé)... Un ladrón. Ahí están cagándolo a palos. ¿Violencia policial? No, ni siquiera. Varios súperman de a pie empuñando su mano propia. Una espectadora feliz entre otros posibles que los arengan en voz baja o a los gritos. Ánimo linchador, que le dicen.

Por si es necesario, aclaro que no me gustan los arrebatadores pero mucho menos los linchadores; que nadie ha visto a un arrebatador bajar de Marte; que creo profundamente en el garantismo; que me vería enredada en interminables polémicas si alguien me preguntara ¿a quiénes preferís llevar a una isla desierta, a una banda de arrebatadores o a una turba de potenciales linchadores?, y que no sé si optaría por los primeros pero sí sé que JAMÁS optaría por los segundos.

Perras negras

2008-10-30T01:17:00.005-02:00

Ay, querido mío. Esa tu voz insomne que me presenta enigmas de madrugada. Esa tu voz de fuego que descubre el fuego por segunda vez en la historia de la humanidad. Esa voz irrespetuosa que desafía la puntería infalible del rayo. Esa voz que pone en ridículo el tan mentado "hechos, no palabras". Esa voz que me sorprende gritando: "mi reino por las palabras". Como diría J. C., "las palabras, Horacio, las palabras: esas perras negras". Las palabras que me muerden el alma, por poner en palabras lo indecible. Ay, querido mío. Gracias por tus palabras.

Se me ocurre

2008-10-24T00:47:00.012-02:00

Los vaivenes, los sacudones, las bien llamadas situaciones-límite, los peligros, las visitas imprevistas al umbral de la muerte, todas esas circunstancias que se arrancan a lo más real de la existencia para construir con ellas la ficción: son las cosas que no se desean para los hijos, pero también,paradójicamente, son el material de las epifanías.

El héroe de la tragedia deja una herida abierta porque no puede relatar su experiencia completa: la relatamos los que quedamos atrás. Quien sobrevive a la experiencia trágica, si pudo con ella, necesita relatarla. Pero para hacerla soportable termina relatándola como comedia... esa palabrita tan inmerecidamente desprestigiada.

Postales un poco maniqueas

2008-10-17T00:37:00.009-03:00

Cruzando Darregueyra, un hombre-dandy extiende la mano para proteger a una señora ya grande de un auto imaginario. La señora sonríe, incrédula. No todos los días se recibe la caricia de un dios italiano con anteojos de sol.

En la tele del subte, un hombre habla de negocios como si en ello se le fuera la finitud. Dice algo así como que el Barcelona hizo calzoncillitos infantiles para captar a sus fans desde la cuna. ¿Es una versión domada y tranquilizadora del bebé de Rosemary? No, es un spot publicitario.

Pasa gente hablando sola, casi gesticulando, como si su interlocutor estuviera enfrente. No parecen locos, no. Cuando se acercan un poco más se les ven unos cablecitos que salen de las orejas. Me viene a la memoria esa frase genial de Tom Stoppard: a man talking sense to himself is not madder than a man talking nonsense not to himself, juego de palabras que pierde su alma en la traducción.

Un grupo de turistas nórdicos de entre cincuenta y sesenta años recorre la Plaza de Mayo con la naturalidad de un ovni. Todas las señoras tienen el mismo corte de pelo garçon.

La ciudad está llena de afiches publicitarios alusivos al inminente día de la madre. Las madres de los avisos son lindas y jóvenes, pero ninguna usa escote.

Dos chicos cartoneros pasan entre los autos con sus carritos. Van gritándose cosas, riendo. Van jugando. Son la única felicidad visible de la hora pico.

Bellezas de la ironía saeriana

2008-09-14T19:22:00.006-03:00

de Juan José Saer, El río sin orillas:

"Espanto y vulgaridad son el patrimonio principal de los aviones. No contentos con llevarnos, a toda velocidad, desde la tierra firme en la que estábamos hasta los diez mil metros de altura, poniendo a prueba la paciencia de sus motores, los profesionales de lo aéreo agravan la situación creyéndose obligados a munirnos de un entorno agradable, que para ellos se encarna en todos los lugares comunes que ha concebido la cultura del ocio: sonrisa estereotipada de las azafatas, voz melosa en dos o tres idiomas del steward, free shop donde se vende a precio ventajoso lo superfluo, visión obligatoria del film que hemos evitado cuidadosamente en los últimos meses, bombardeo –por suerte, casi inaudible en nuestros auriculares de plástico– con las 'mercancías musicales' cuyos mecanismos falsamente artísticos ya desmanteló Adorno hace varias décadas en 'Quasi una fantasia'. En, como se dice, dos patadas, los cuatrocientos pasajeros, orgullosos de adherir a un sistema que preserva la iniciativa individual, arracimados en la cabina decorada según las reglas más pequeñoburguesas del gusto moderno, pasan a ser la materia prima con la que el reino de la cantidad amasa sus acontecimientos descabellados. En los largos vuelos intercontinentales, a estas calamidades hay que agregar la diferencia horaria, el cambio de clima, la fatiga nerviosa, el hartazgo."

Se agradece

2008-09-10T03:13:00.007-03:00

Qué cosa, caballero, eso de verlo así, tan alto en las alturas, tan bajo en las bajuras, y en esta vida que es un pasar, un pesar, un pisar o –como bien diría la señora de Gutusso– un albur, un sonsonete, un paraqué y cosas por el estilo, yo más bien me inclino por besarle los pies y otras cuestiones.

Ya lo dijo aquella tarotista, la torre no tiene por qué ser desgracia y en la montaña rusa somos todos iguales.

Por suerte además me quiero sin usted, porque, sepa caballero, yo también tengo la costumbre de andar besándome los pies y subiéndome a tarimas, podios, y también, de vez en cuando, a pedestales.

Pero cuánto más lindo es quererme con usted, como geisha en kimono, como reina de Java, como vieja en la cueva, como niña’e sus ojos.

Tante grazie por los buenos momentos, que son como oro en polvo, como pájaro en mano, como aguja en un pajar, como ojo de la cara.

Y ma fangulo por los malos ratos, que eso es lo que sobra –dicen las malas lenguas– si uno se desencajeta, se mete entre ceja y ceja, entre cales y arenas, entre espada y pared.

Estupor

2008-09-07T03:08:00.003-03:00

Se queda en silencio, porque pasó algo sordo o ciego o desconocido, y no se aviene a preguntar qué fue. El último diálogo rebota en la memoria como el maullido insomne, ajeno e inexorable de una gata en celo. Eran moras maduras y de repente fueron pedazos de mondongo crudo. Era ambrosía y de repente fue aceite de ricino. Era el frenesí del aquelarre y de repente fue el infierno de la hoguera. Un día era Juana de Arco, y al día siguiente, un esqueleto descompuesto de dolor. Y afuera sigue el mundo, indiferente a sí mismo, a su belleza y su vómito, porque no busca sentidos y simplemente es.

Otra traducción ¿libre? de Emily Dickinson

2008-08-22T00:37:00.006-03:00

El poema de Emily tiene versos más largos y palabras más pesadas: un estilo de época, quizás, y que de todas formas adquiere mas pesadez si se lo pasa tal cual al español (obsérvese la seguidilla de palabras terminadas en ele que acabo de engendrar). En fin, con algunos cambios de ritmo y reducciones de extensión, lo que dice el poema, a mi modesto entender (obsérvese la seguidilla de comas), es lo siguiente:

1106

No sabemos cuándo;
la pérdida llega
y se instala, firme,
entre las certezas.

Carta, azar, amigo,
visos de firmeza,
solidez de espectro,
sustancia de arena.

Emily Dickinson

Tal cual, ¿no?

El hombre resbaloso

2008-07-17T23:04:00.011-03:00

A eso de las cuatro y veinte, el hombre resbaloso, el hombre-cobos, bifronte como Jano, tembló frente al micrófono. Su respiración se oyó en cientos de casas y en un par de plazas, amplificada por la avidez de una madrugada tortuosa.

No se animaba a decir la maldita palabra (y no la dijo: apenas la tradujo en un rodeo amedrentado) que muchos dicen lo instaló en la Historia. Y lo instaló en la Historia, sí, pero en la misma historia de siempre, sólo que con un poquito más de espectacularidad... prestada.

Sí, todo era prestado: la espectacularidad, el momento histórico, los 15 minutos de fama. Si el hombre hubiera tenido algo azul, su boda sáurica se habría imbuido también de buenos augurios. Porque algo nuevo tenía (reinstalaba lo viejo con una nueva estacada) y tenía mucho del usado, recalcitrantemente renovado, exultantemente viejo destino de estos parajes. (Ahora que lo pienso, seguramente el traje era azul. Claro, quién se iba a fijar en el traje. Si el hombre hubiera sido Cristina, alguien se habría fijado en la cartera.)

En otro lugar de la ciudad, unos gordos de atuendo caro y estudiadamente autóctono confundían himnos nacionales con mojigatos avemarías y defensa de la cuenta bancaria con heroísmo cívico. Los gordos se abrazaron como quien festeja el final de un campeonato reñido. Habían ganado por penales con la complacencia del arquero contrario. Habían ganado lo que nunca, por esas putas malsanidades de la historia, terminan de perder.

De nuevo en la cuadrícula

2008-06-07T02:50:00.004-03:00

Perú me escupió de nuevo en la cuadrícula después de una corta y expeditiva caminata por la bacanal de diagonales que a esta altura ya atravieso de taquito. Pensaba en la seriedad de mi decisión: hacerte a un lado, dejarte en el camino, en el camino junto al cual, según el papá de Julia, nunca hay que entregarse, nunca "no puedo más y aquí me quedo". Como avisándome que las cosas no estaban tan mal y que a largo plazo la cosecha era buena, habían aparecido, en distintos días de la semana y en diversos tipos de materilización (voz telefónica, presencia, mensaje), X., X. y X., en un orden que no necesariamente se condice con esta secuencia. Y esa salida de las diagonales a la cuadrícula se erigía ahora en una especie de símbolo bastante obvio, casi rayano en la didáctica. A veces es mucho mejor saber que en la esquina va a aparecer una calle perpendicular. Por un tiempo, nomás, hasta que sanen las heridas.

2008-06-01T18:10:00.002-03:00

El silencio obstinado y estridente del domingo recubre con pasmosa quietud los demonios llamados a guardar. Los muy arteros habían vuelto a escaparse para hacer de las suyas aquella interminable noche de viernes... Y yo que creía haberlos noqueado hace rato.

Pero no, ahí estaban nomás, bien intactos, bien sanos y bien salvos. Habrá que fumigar un poco mejor.

Furiosos por haber sido arreados a su celda después de la frenética escapada, se me debaten en un lugar recóndito del alma que parece quedar muy cerca de la pobre panza. Y ojalá este desasosiego se curara con Buscapina.

Todo lo demás anda bien, casi sobre ruedas, por suerte.

Emily Dickinson (traducción levemente libre de tres poemas)

2008-04-24T00:40:00.009-03:00

2
Hay otro cielo
claro y sereno
y hay otro sol
aunque allí sea crepúsculo;
no te inquietes si el bosque
se marchita, Austin;
si el campo está en silencio:
aquí hay una floresta
con hojas siempre verdes;
hay un jardín lozano;
nunca hubo escarcha en él;
en sus flores perennes
zumban las abejas;
te lo ruego, hermano,
entra en mi vergel.

E. Dickinson

249
¡Noches salvajes, salvajes!
Si aquí estuvieras,
el desenfreno sería
nuestra opulencia.

¡Ya no más brújulas, mapas!
Vanos los vientos.
Vanos para un corazón
que llegó a puerto

Por el edén va mi barca.
¡Ay, este mar!
¡Ay, si esta noche pudiera
en ti amarrar!

1251

La voz nos salva, nos rescata.
Sólo el silencio es pavoroso.
Porque el silencio es
infinitud: no tiene rostro.

E. Dickinson

De cómo apañárselas con el caleidoscopio

2008-04-20T04:56:00.001-03:00

Gira incansablemente el caleidoscopio. Las piezas se confunden y forman imágenes de inconmensurable belleza, horror inaudito, suspenso implacable, soso aletargamiento o extrema comicidad. Una pieza azul se superpone a una pieza amarilla, y en el instante de verde fugaz se vislumbra una pradera bucólica, que después se transforma en furiosa tormenta cuando se desliza imperceptiblemente por detrás una súbita pieza violeta.
Así las cosas, habrá que disfrutar de la maravilla arquitectónica del giro perpetuo y no detenerse tanto en la efímera contundencia de las combinaciones.
(Sólo válido para la vida cotidiana profana-profana. Se ruega no aplicar a cuestiones económico-sociales.)

Gotán de la despechá

2008-04-20T04:53:00.001-03:00

Ibas y venías como un gorrión mareao;/ jugabas a Romeo antes de matar./ ¿O eras el Romeo de Romeo is bleeding?/ ¿O ese juego era tu manera de amar?
Cuando caí en tu mundo intranquilo, inconexo,/ inasible, insufrible, invitante e incierto,/ me golpeé una y mil veces el alma malherida/ para después curarme en tu nidito artero.
Maldito en tus huidas, bendito en tus embates,/ me mantuviste en vilo como un insomnio insano./ Y me fui cuando vi que me brotaban miserias,/ y sapos y tristezas y enojos y gusanos.

Bajo la luna

2008-04-02T15:11:00.002-03:00

Andamos por la ciudad con walkie talkies cuando la luna ya apaciguó la histeria de los noticieros. Cada uno recorre vagamente su trayecto y terminamos encontrándonos en algún checkpoint Charlie. Somos mini-Odiseos con taxi por toda nave. Al final del largo viaje por la madrugada nos fundimos en un abrazo dionisíaco. Y al otro día desayunamos hablando de política, música u otras cosas esdrújulas, ya apaciguada toda nuestra sed.

Mal recuerdo

2008-03-29T01:25:00.003-03:00

La noche enardecida azotaba el cemento frío. El viento aullaba y escupía remolinos de hojas secas. La calle era larga y estaba bordeada de rejas. Casas escondidas tras las rejas, gente escondida tras las casas. La calle era una síntesis de casi todos los miedos.

Yo no tenía alternativa. No era la primera vez que me metía en la boca del lobo, pero me juré que sería la útima. Faltaba una distancia infinita para llegar a la avenida. Y ésa era apenas la primera parte del trayecto.

(...)

Recuerdo aquellos días con una mueca triste que hace lo indecible por parecerse a una sonrisa. Yo cargaba con una honda soledad, precio que se paga por haber abandonado el paraíso.

viernes santo

2008-03-21T22:14:00.004-03:00

Despertar con sabor metálico en la boca y ronquido suave a mi lado. Varios desayunos, varios regresos a la cama, varios intentos de empezar el día. La noche anterior fue una de esas noches-esponja, que absorben todas las energías reservadas para el día siguiente. A eso de las cinco aparece un nubarrón grotesco, que yo juro haber visto en mi sueño matinal. La lluvia, resuelta y eficaz, alivia el calor extemporáneo. La sesión aleatoria (caprichos de la época) impide crear una atmósfera uniforme. El diálogo se aletarga en pufs y reposeras. El otoño apresura la llegada de la noche.

Confesión

2008-03-21T01:40:00.003-03:00

Liberada de todos los madatos (a los 44 resulta creíble), quiero anunciar que soy feliz la mayor parte del tiempo, que ya es mucho decir.

Qué buen chiste el de la existencia

2008-03-19T02:42:00.007-03:00

¿Qué hace uno cuando descubre el sinsentido, ese que todo lo abarca? Un libro espeluznante, como La náusea. Una serie graciosa, como Seinfeld. Una película excelente, como Silvia Prieto. Lo tapa hablando de sus hijos, como varias de las Silvias Prieto del final de Silvia Prieto (increíble final, golpe bajo y alto si los hay).

¿Qué hace uno con el sinsentido? Nunca voy a olvidar esa noche de 1982. Soñé con unos títeres siniestros que bailaban enfrente de mi casa, como colgados de una especie de ariete. Después agarraban el ariete, cruzaban la calle e intentaban derribar la puerta. Entonces me desperté y salí corriendo a prender la luz. Esa noche descubrí la finitud.

Poco antes, Ana C. había hecho uno de los mejores chistes que oí en mi vida. Estábamos en la facultad (por entonces en Marcelo T.), mirando la escalera por donde subía y bajaba un montón de gente. De repente, un tipo que subía se quedó parado entre dos peldaños, como congelado, con la mano apoyada en el pasamanos y la mirada perdida. "¿Qué le pasó? –dijo Ana C.– ¿Descubrió el sentido de la vida?"

Claro, había que estar ahí para apreciarlo en toda su genialidad. Así contados, los chistes tampoco tienen mucho sentido.

Insoportable pesadez de la geometría

2008-03-17T15:17:00.007-03:00

Me quedé mirando la indiferente geometría de la vereda. Había estado ahí desde siempre, primero en el pensamiento y después en la materia, primero en la filosofía y después en la historia, en cien ciudades y después en ésta. Ángulos repetidos hasta el cansancio, ciegos y sordos a los pasos apurados, proyección infinita de la finitud que amenaza a toda materialización de su forma.

Ex-cursus deliberadamente vago e inconexo

2008-03-14T02:40:00.006-02:00

Algún ex siempre anda por ahí para extender su capa cuando el charco está muy embarrado.

Algún ex siempre viene de visita para tirar alegremente la casa por la ventana (buena noche la de anoche).

Algún ex siempre se cruza una por la calle en esta ciudad-pañuelo para traer a la memoria la buena siembra del pasado (a veces la mala; no fue éste el caso).

Aquel célebre amor después del amor –que a su creador e inspiradora no parece haberles funcionado muy bien que digamos– se está convirtiendo últimamente en mi más exquisita especialidad.

Así viene esta semana, que empezó con un baldazo de agua fría en la algo más profana materia del trabajo: una de cal y varias de arena, o viceversa, nunca supe bien cuál es cuál en ese bendito dicho.

La noche

2008-03-13T03:29:00.003-02:00

La hora del último sol como preludio de la noche. La noche como despertar. Dejar que la noche fluya delatando su transcurso con indicios metódicos y rutinarios que vienen de la calle. A eso de las cuatro llegará el olor de las medialunas a medio hacer. Entre las cuatro y las siete se irá incrementando paulatinamente el ruido lejano de los camiones. Antes habrá llegado el sueño o el canto de algún pájaro.

Más allá

2008-03-11T19:20:00.006-02:00

Y nos quedamos tiesos en ese recinto frío. Varios de los plateados parecían dormir. Los otros tenían la mirada perdida en algún arrecife imaginario. Estaban duros y fríos, y brillaban bajo el resplandor opaco que atravesaba a duras penas una especie de vidrio. Recordé ese último instante: me había lanzado feliz sobre algo que creí comida, y después vino el tajo, el dolor ciego, el sofocón, los sacudones y la oscuridad.

Hoy en la calle Bolívar

2008-03-11T13:35:00.003-02:00

Del hueco que dos baldosas faltantes dejaron en la vereda asoma un conjunto irregular y colorido de mosaicos, una especie de cruza de venecita y mayólica. Justo en ese momento, de la tienda que da a esa vereda sale una ráfaga reconcentrada de sahumerio con aroma a canela. Por un instante todo se detiene: la estridencia de los motores, el ritmo imaginario de mi paso y la pausa que separa la inhalación de la exhalación. La canela y los colores alcanzan su cenit de saturación, y una micronésima de segundo después se desintegran con un estallido tan repentino como el de una mala noticia, una burbuja o la aparición del primer rayo de sol.

Era eso

2008-03-07T19:59:00.002-02:00

"Donde hay amor, yo quiero más y más y más", canta Barnes desde su página de Myspace. Finalmente, it all amounts to this.

Love sucks?

2008-03-03T00:37:00.006-02:00

¿Qué es esto de enamorarse cada vez más de la ciudad donde se vive? Los hombres que me enamoran (con alguna honrosa excepción) son extraños, y lo primero que sospecho de todos ellos es que la cosa va a ser efímera. No hago más que ganarme nuevos afectos que después de la pasión toman una forma distinta, tranquila y familiar. Y también algún que otro odio. Pero esta ciudad... Puedo morir de amor con sólo caminar por la Avenida de Mayo una noche de domingo, después del cine o después de haber cenado en un restaurante español, cuando sólo quedan los gringos, los inmigrantes rusos y los porteños de preferencias nocturnas. Y ni siquiera la decadencia de la calle Corrientes me desenamora, ahora que las librerías ya no están abiertas hasta la madrugada. Ni el intendente de mierda (gobernador, perdón) que muchos supieron votar, ni la evidencia casi pornográfica de tanto aumento de la pobreza. Bueno, si hay algo que no tiene explicaciones es el amor. "Love sucks" dice algún personaje de alguna película medianamente inteligente de Hollywood. Pero este amor doesn't suck. Es uno de los pocos amores perdurables que conozco.

Paraíso

2008-02-29T01:08:00.003-02:00

Pasa el tiempo y es como despertarse y ver las cosas tal como son: no tanto (o ningún) brillo en lo brillante y no tan oscura la supuesta oscuridad. Como la segunda vez que se entra a un lugar que la primera vez fue un ensueño. O como cuando se descubre un rictus horrendo en esa cara que parecía tan hermosa o una súbita belleza en la que parecía tan olvidable. Vivir el presente con las epifanías del futuro no tendría quizá tanta gracia, pero al menos amortiguaría el sufrimiento. Por suerte llega un momento en que uno aplica el saber acumulado. Contra lo que tanto se dice en un absurdo afán de defender el invernadero del romanticismo, la pérdida de la inocencia es hermosa y el endurecimiento, el verdadero paraíso.

Domingo porteño

2008-02-24T13:51:00.004-02:00

Salgo de una noche de amor desamorado con esa canción que me da vueltas en la cabeza desde ayer. Camino un poco por la avenida. Consigo uno de esos taxis de puerta corrediza. Busco el diario en la esquina de casa, rito dominical innegociable. En el contestador suena la voz de mi sobrino, hombrecito predilecto si lo hay. La noche fue larga, espesa y agridulce, con voces exaltadas y sustancias que conjuran un éxtasis fugaz, con subidas y bajadas de montaña rusa. La noche se extendió hasta bien entrada la mañana. El día me recibió con el sol en el cenit. Voy a trabajar hasta que vuelva el sueño, o hasta que el lunes restablezca la ilusión del tiempo ordenado.

Segunda soltería

2008-02-23T03:51:00.003-02:00

Otra cena más con amigos. Otro día donde todo está por acontecer. Cada ring del teléfono puede traer una voz comercial o una voz amorosa. Es dulce la segunda soltería. Brindo por estos años venturosos.

Berlín según Kracauer

2008-02-18T21:26:00.004-02:00

"Es dulce, sin duda, el apremiante deseo de practicar la flanerie (...). Por desgracia, resulta muy difícil trasponerla a Berlín. Nuestra arquitectura es mortalmente dinámica: o bien se dispara en línea perpendicular hacia arriba sin que nada la detenga, o bien busca anchura en la horizontalidad. Y las calles... Si pienso, por ejemplo, en la Kantstrasse, me sobreviene de inmediato un deseo irreprimible de correr sin parar hasta su punto de fuga, que seguramente queda en algún lugar del infinito, cerca de la Casa de la Radio."

Sigfried Kracauer, "Ein Paar Tage Paris" (1931)

De xenofobia, sabores y dietas

2008-02-12T17:41:00.000-02:00

En mi prejuiciosa ciudad, muchos suelen acusar de ladrones a los peruanos, como si el robo fuera un acto extrapolable del complejísimo entorno urbano, ajeno a otros aspectos del sistema y factible de ser atribuido a supuestas características fijas de la nacionalidad. En esa absurda estereotipación caen incluso algunos integrantes de mi entorno más querido, azuzados por leyendas xenófobas que recorren las calles y van agrandándose como avalanchas de chisme y sospecha. Digo esto ahora porque hoy al medodía, una vez más, me vi envuelta en uno de esos debates ingratos.

Pero hoy al mediodía también me sumergí, como suelo hacer de vez en cuando, en otra experiencia relacionada –en este caso, sin discusión– con mis queridos compañeros de continente. Y quisiera "acusarlos" de una característica que sí es atribuible al terruño nativo: la gastronomía. Sí, la comida que sirven en los restaurantes peruanos de mi ciudad es absolutamente deliciosa. ¿Me dirá alguien alguna vez cuál es el condimento excelso que le ponen al seco de frijoles? O bien, ¿cómo logran ese amarillo irresistible del ají de gallina? ¿Y el sabor afrodisíaco del cebiche? ¿Y la fuerza volcánica de la sustancia?

Los hipotéticos (y en su mayoría inexistentes) lectores de este blog, después de tanto comentario gastronómico –y en muchos casos etílico– jamás adivinarían que estoy a dieta casi rigurosa. Y que la dieta, sin obligarme a renunciar a todos los placeres, está dando resultados asombrosos, con lo cual puedo desmentir otra leyenda virtualmente indiscutida: que poco después de los cuarenta, una mujer difícilmente logre adelgazar.

¿El secreto? Carne argentina magra (un poco menos de morcilla en los asados), frutas y verduras bolivianas, semillas de lino de cualquier origen, mucho más delivery chino que italiano, mucha más agua que vino argentino o chileno (el vino es innegociable), algún escape peruano para compensar, algo de ejercicio (incluido el amoroso, con gente de cualquier nacionalidad)... y tener la suerte de poder pagarse la comida y la bebida en esta selva que nada perdona.

Inutilísima

2008-02-10T02:22:00.000-02:00

Consejos para evitar sufrimientos de morondanga:

Borrar el historial. Hay sitios que no deberían visitarse por largo tiempo.
Hermosearse. Hermosearse hasta que la molestia haya perdido el último miligramo de sentido.
Andar por la ciudad. La ciudad cada tanto desempolva la galera.
Cuidar la reserva de fantasías. Nunca sobran.
Sólo suspender el asado si se avecina (irremediablemente) el segundo diluvio universal.

Momentos olvidados

2008-02-08T17:32:00.001-02:00

Hora de los pájaros, invariable a lo largo del tiempo. Todo cambia a paso casi imperceptible alrededor de ciertas cosas que permanecen inmutables. Melodías que se repiten con la obstinación autista de un mantra, ajenas a su "ser en otro". Son algunos de los hilos invisibles que parecen dar unidad al ser diacrónico. En esas escalas ciegas resuenan momentos olvidados, cuyo desciframiento se ha ocultado para siempre en la secuencia de notas. En Paraná había una hora de las campanas y los perros, que yo escuchaba desde una casa que ya no existe.

Cena china

2008-02-08T00:56:00.000-02:00

Lluvia tranquila y artesanal, sin la explosión inquietante y desquiciada de los truenos. Apago la Mahavishnu porque la noche tiene sonido propio. Por hoy me basta con la compañía de mi lámpara, el estruendo diminuto de las gotas y el murmullo bobo del ventilador. Hoy cada amigo se queda en su casa, dialogando con gatos, amantes o libros. Hoy, cena china con vino de ayer.

A Leo

2008-02-05T03:57:00.000-02:00

Noviembre de 2006 - febrero de 2008.
No es ningún aniversario de cuando te fuiste para siempre, pero hoy me acordé de vos. Me acordé de aquel día de noviembre en el subte, cuando volvía de verte (porque todavía estabas entre nosotros) y me inspiraste estas mínimas palabras.

Homenaje

2008-02-02T22:34:00.000-02:00

Sí que era lindo este tipo. Cosa que jamás me hubiera permitido admitir en la época en que daban Piel naranja y una debía responder al entretenimiento banal con una actitud escéptica, desapegada y cool. Hoy estuve mirando un rato el canal retro para descansar de tanta traducción de texto serio, y en esa espléndida cara aindiada reconocí rasgos y gestos de seres queridos que vinieron después (la belleza indescriptible de L., la sonrisa rompehielos de P.). Hoy que no me importa reivindidcar la cursilería de una telenovela u hoy que me sorprendí diciendo "sí que era lindo este tipo", vaya mi tardío homenaje a este ícono de décadas pasadas, el nunca bien ponderado Arnaldito.

Lava

2008-02-01T23:58:00.001-02:00

En el camino, las nubes parecían una estampida de animales suspendidos en plena carrera, como si los hubiera petrificado una ola de lava y sólo pudieran avanzar en su última pose empujados por el viento a velocidad regular de aquí a la eternidad. Nube gris azulada sobre nube blanca sobre cielo azul Francia, y abajo sólo pasto, pasto, pasto, superficies interminables de pasto, un planeta de pasto con alguna que otra coreografía de ganado y arboledas escasas y dispersas.
Cuando llegamos a la quinta también a mí me alcanzó la lava. A la casa parecían haberle caído encima, de una vez y para siempre, sus ciento cincuenta años. Los nuevos dueños le habían sacado la parra, uva dulce en la pata larga de la ele, uva chinche en la pata corta. Le habían sacado todos los árboles y los arbustos y las plantas, y en el medio del parque de pasto semiseco dormitaba, triste y rancia, la huella negra de una fogata reciente. Despojada de su collar de naranjos asomaba la pileta de cemento. Hace una eternidad era enorme, en esos años en que aprendí a nadar y a tirarme de cabeza.
Todo lo que quedaba era un fuerte de ladrillo de barro, ceniciento, vencido, apagado, rendido. Le dije adiós a la casa de mi abuela, la última casa de mi infancia. La van a dejar linda, dijeron.

Somos por lo menos dos

2008-01-30T01:36:00.000-02:00

Confirmado. No soy yo; somos nosotras. Y somos por lo menos dos. Está la que se vale por sí misma, la que avanza y nunca se siente sola, la que deja transcurrir y no piensa más que en el presente. Y está la otra, la que se angustia y sufre por el futuro, y se la pasa haciendo cálculos porque tiene miedo de quedarse sola. Una vez salimos de gran viaje, de viaje de iniciación y descubrimiento, y la segunda, la energúmena, nos enfermó de muerte porque sentía culpa y ya no sabía qué hacer para volver. Y claro, la que sacó las papas del fuego cuando las cosas llegaron demasiado lejos fue la primera. Hizo planes para el presente (porque el futuro para ella no existe; para ella el tiempo es un eterno ahora) y aquí nos tienen a las dos, vivitas y coleando, felices y enérgicas cuando está una, la primera, que por suerte suele quedarse más, y en el filo del abismo cuando viene la segunda, la energúmena, que se enoja por todo y se angustia por nada.

Citas que recuerdo quién sabe por qué (o por razones obvias)

2008-01-24T03:29:00.000-02:00

Comienzos de libros, otras frases de esos libros, versos de poemas de los que recuerdo más versos, publicidades de la infancia, titulares de diarios, fragmentos de libros infantiles, cosas que dijo mi mamá. ¿Cuál es cuál?

Una muchacha irrecordable llamada Gekrepten.
¡Llora, oh Diosa, la cólera del pelida Aquiles!
La verdad se abrió paso hacia mí como un nadador exhausto.
De los campos el aliento como sahumerio venía.
Hace tiempo que tengo una gran duda/hay una vaca que jamás saluda (etc.)
¿Encontraría a la maga?
Si Boca gana será campeón. Si no, no. (O algo así.)
¡Caminás, Martín! ¡Caminás!
Deja de hacer el conejo y ten quieto el hociquito.
Las chicas del secundario bajaban por las escaleras gritando: ¡Queremos ir a Trelew!
La Campagnola se come sola.
(continuará)

P.D.: La rima del hociquito sigue, y cuando la leí, de chiquita, sonó como un horroroso jeroglífico a mis oídos argentinos (aunque el sentido se entendía):
Creen que estamos en el bote/ y siguen dándose pisto,/ pero no hay ninguno listo:/ son tontos de capirote.
(mein Gott!!!)

Ya no penen, lares

2008-01-19T15:10:00.000-02:00

Para los lares de mi casa nueva voy a hacer un patio lleno de sol, con un rincón de mayólicas, un cantero de jazmín árabe, la infaltable parrilla y ventanales que van a llenar de luz la cocina comedor. Que esto no es un sueño, y los sueños, sueños son.
(Gracias a P. por su relato sobre Calvino.)

Hoy al mediodía

2008-01-17T15:47:00.001-02:00

En Alem, el sol caía de lleno sobre la belleza compacta y heterogénea de las fachadas. Ya no hacía tanto calor. Casi llegando a Maipú, la CTA protestaba por los despidos. En las paredes, hileras de (insuperables) afiches decían: "Mauricio, la ciudad no es tu empresa". La estridencia de la calle se mezclaba con un silencio que parecía venir de alguna casa vacía.

Accidentes epifánicos

2008-01-15T17:18:00.000-02:00

Un pequeño accidente doméstico con consecuencias molestas, en un medio ambiente a temperatura de sopa con canillas de agua fría que sólo escupen agua caliente y un calor que prospera monstruosamente en la humedad de uno de los ríos más anchos del mundo... Decía, sí, un pequeño accidente doméstico puede producir cambios inmensos y epifánicos si el malhumor que nos provoca toma la dirección adecuada. Los ejemplos abundan.

Dejar de soportar a algún vampiro que ande chupándonos la sangre. Dejar de tolerar las sandeces que dice o hace alguien que por algún motivo indescifrable nos había revolucionado las hormonas. Reírse finalmente con descaro de esa miss o ese mister Perfection que siempre sale con algún preudopsicologismo individualista. Sentar definitivamente en su trono a esos amigos y amantes imprescindibles cuya presencia cotidiana borronea la maravilla de haberlos encontrado. Sí, y ponerse cursi si es necesario. Acordarse una vez más de besar la tierra donde existen los hospitales públicos y gratuitos. Dejar de imaginar que se sufre por amor, cuando en realidad se sufre por heridas al amor propio. Cambiar la dirección del amor propio. Amarse con fiereza de vacuna antitetánica. Cuidarse con regularidad de antibiótico. Lavarse la sangre de las sandalias. Guardar la sangre para transfusiones, y no dejar nada para los vampiros.

Lo que se oye esta mañana

2008-01-12T14:42:00.000-02:00

El ruido diligente de las teclas. El ruido tranquilizador del lavarropas. El ruido industrioso y discreto de una herramienta que usa algún vecino. El ruido familiar que hace el último sorbo de mate. El ruido quejumbroso y lejano de un colectivo. El ruido cantarín de una tapita que cada tanto rueda por el patio. El canto intermitente de un pájaro. El silencio atronador del teléfono.

Querido interlocutor ausente

2008-01-12T03:00:00.000-02:00

Estas cosas eran impensables en la década de 1980 (cuando ir al poste restante de ciudades ignotas era una experiencia suprema). Sí, era inconcebible escribir para el mundo y que nadie, ni siquiera un viajero circunstancial, acariciara casualmente con sus ojos los trazos de tu texto.

Pero un día llegó el doctorrrr, manejando un cuatrimotorrr, y ¿saben lo que pasó? ¿Saben lo que pasó? Todas las brujerías del brujito de Bulubú se curaron con la vacú, con la vacuna de la luna lu.

Sí, también era inconcebible decir cosas como "salgo muy mal en las fotos de celulares". Chino básico.

Y mejor que me saque de encima esta nostalgia barata de vino rosado y amigos que se fueron temprano. Nada de esto me inquietaría ni remotamente si no estuviera penando por banalidades amorosas.

Y ¿saben lo que pasó? ¿Saben lo que pasó? Noooooooooooo.

Horóscopo para hoy

2008-01-11T17:28:00.000-02:00

Amor: Un hombre se va, pero otro construye tu casa.
Trabajo: Diosa, como siempre.
Consejo: Sacate de adentro esa mufa venenosa con un poco de Talking Heads.

Fisuradeces

2008-01-11T02:12:00.000-02:00

"Estoy fisurado". Expresión que no uso desde mi adolescencia, por muy fisurada que esté. Creo que ya está todo dicho. Pasaremos a circunstancias más livianas cuando las circunstancias lo permitan. ¿Qué hay de nuevo, Bulubú? Nada que no se supiera de antemano.

¿Tinto o Sprite?

2008-01-10T11:23:00.000-02:00

Despertar raro. Ducha con los sonidos más punk de Bauhaus. ¿Hoy voy a dejarte? ¿O mejor dejo

acontecer? ¿Me lo tomo con liviandad? ¿Me lo tomo con Sprite cero? ¿O con un tinto espeso, delicioso y triste?

¿Qué hay de malo, Bulubú?

2008-01-09T20:06:00.000-02:00

Buen despertar, con una voz querida en el teléfono, ducha con Tender de Blur –sorprendentemente country– y un café que salió perfecto de la Volturno. El calor no ceja. Por suerte, hoy trabajo en casa y la casa está limpia. El día empezó hace rato, pero quedan muchas horas por delante. ¿Qué hay de malo, Bulubú? El amor, que me tiene a maltraer.

diccio-blow

2008-01-09T04:43:00.001-02:00

¿blow up or blow out?
¿blow job or blow-dry?
¿blowfly in blowhole?
¿blowtorch or blowlamp?